Nhưng chỉ hai ngày sau, Lâm An ra đi. Nó lặng lẽ nhắm mắt, nằm yên trên giường, không một tiếng động, trông cứ như đang ngủ say, chỉ cần chờ một lát là sẽ tỉnh dậy, gọi ta một tiếng “tỷ”.

Đóa quỳnh bên cửa sổ cũng sớm đã héo rũ. Lẽ ra nó không nên tàn nhanh đến vậy, nhưng vì ta đã nhổ cả gốc mang về, nên nó không thích nghi nổi.

Lẽ ra ta nên vứt bỏ nó từ lâu, nhưng ta không làm vậy.

Mẹ nhất định sẽ nói, chính đóa hoa ta mang về đã hại chết đệ đệ. Cũng giống như năm đó, vì ta ham chơi mà khiến bà sinh non.

Mẹ đánh ta một trận, rồi giam ta vào kho củi.

Kho củi tối tăm chật hẹp. Ta ngồi trên đống rơm, bên cạnh chất đầy từng bó củi khô. Không khí nồng nặc mùi cỏ mục, xen lẫn với hương gỗ mục ruỗng, ban đầu khiến người ta buồn nôn, nhưng lâu dần cũng quen. Trong bóng tối vang lên tiếng sột soạt khe khẽ, nhắc nhở ta rằng, ta không hề cô đơn.

Ta không biết mình đã ở trong đó bao lâu, chỉ biết rằng ta đói đến mức dạ dày co rút đau đớn, đầu óc mơ hồ rối loạn. Giữa cơn mê man, ta nghe thấy tiếng đọc sách văng vẳng từ nhà hàng xóm.

“Đại học chi đạo, tại minh minh đức, tại thân dân, tại chỉ ư chí thiện, tri chỉ nhi hậu hữu định, định nhi hậu năng tĩnh, tĩnh nhi hậu năng an, an nhi hậu năng lự, lự nhi hậu năng đắc. Vật hữu bản mạt, sự hữu chung thủy…”  (*)

(*) Câu này là đoạn mở đầu của “Đại học” (大學) – một trong Tứ Thư của Nho giáo. Dịch như sau: “Đạo của bậc đại học nằm ở việc làm sáng cái đức sáng, khiến dân chúng thân cận, và đạt đến điều thiện tối cao. Biết được điểm dừng thì mới có thể vững vàng, vững vàng rồi mới có thể tĩnh tại, tĩnh tại rồi mới có thể an định, an định rồi mới có thể suy xét, suy xét rồi mới có thể đạt được chân lý. Vạn vật có gốc ngọn, sự việc có trước sau…”

Có người đang đọc sách? Vậy bây giờ là ban ngày hay ban đêm? Ta không phân biệt nổi nữa.

“Cổ chi dục minh minh đức vu thiên hạ giả, tiên trì kỳ quốc. Dục trì kỳ quốc giả, tiên tề kỳ gia. Dục tề kỳ gia giả, tiên tu kỳ thân. Dục tu kỳ thân giả, tiên chính kỳ tâm…” (*)

(*) “Người xưa muốn làm sáng cái đức sáng trong thiên hạ, trước tiên phải trị nước. Muốn trị nước, trước tiên phải chỉnh đốn gia đình. Muốn chỉnh đốn gia đình, trước tiên phải tu dưỡng bản thân. Muốn tu dưỡng bản thân, trước tiên phải làm cho tâm ngay chính…”

Cha lúc nào mới trở về? Ông đi xa đã hơn nửa tháng rồi.

“Tự thiên tử dĩ chí vu thứ nhân, nhất thị giai dĩ tu thân vi bản. Kỳ bản loạn nhi mạt trì giả phủ hĩ…” (*)

(*) “Từ bậc Thiên tử cho đến người dân thường, tất cả đều lấy việc tu dưỡng bản thân làm gốc. Nếu gốc rễ đã rối loạn mà ngọn ngành lại có thể ổn định được sao?”

Đói quá, ta có thể bắt chuột ăn không?

“Đứa trẻ này mang mệnh thiên sát cô tinh, cả đời này định trước phải cô độc đến già.”

“Thiên sát cô tinh cái đầu ngươi!”

——————

“Tiểu Thạch Đầu! Tiểu Thạch Đầu! Lưu thái y, ngài nói nàng đã không còn nguy hiểm, cớ gì vẫn chưa tỉnh? Hai ngày nay còn nói mê sảng liên tục, rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?”

“Thái tử phi nàng thân thể quả thực không sao, chỉ là tựa như bị ác mộng, lão phu…”

“Thôi đi! Tiểu Thạch Đầu, chúng ta không đọc sách nữa, ngươi tỉnh lại có được không?”

Hửm? Thật sự có thể không đọc sách nữa sao?

“Ngươi đã hai ngày chưa ăn gì rồi, đây là bánh đậu xanh ngươi thích nhất, thực sự không muốn ăn một chút sao?”

Hửm? Bánh đậu xanh? Kho củi cũng có bánh đậu xanh sao?

Ta chật vật mở mắt, thấy trước mắt một bóng người mờ mờ.

“Nàng tỉnh rồi! Tỉnh rồi! Lưu thái y! Mau đến xem đi!” Người kia khàn giọng gọi.

Ta mở miệng.

Hắn lập tức cúi xuống gần, giọng nói ôn hòa vô cùng: “Nàng muốn gì?”

Ta cố sức thốt ra: “Ngươi ồn quá, Tống Niệm Ngọc.”

Ta nhảy xuống hồ cứu Tống Minh Châu, kết quả lại kéo cả bản thân xuống theo, cuối cùng vẫn là một tiểu thái giám cứu hai chúng ta lên.

Tình cảnh này… quả thực có hơi mất mặt.

“Ngươi cũng biết mất mặt sao?” Tống Niệm Ngọc vừa đút thuốc cho ta, vừa không quên châm chọc: “Cung nhân nhiều như vậy, cần gì đến lượt ngươi, một thái tử phi phải ra tay cứu người? Đã vậy còn kéo chính mình xuống nước, ngươi là kẻ ngốc sao? Ta sao lại cưới phải một kẻ ngu ngốc thế này chứ?”

Ta thừa lúc hắn không để ý, nhỏ giọng lầm bầm: “Chẳng phải cha ngươi đón ta vào đây sao? Cũng đâu phải ta tự nguyện báo danh…”

Hắn chẳng thèm đôi co, trực tiếp dùng muỗng nhét vào miệng ta: “Giỏi nhỉ? Còn dám mạnh miệng à?”

Ta chột dạ, liếc hắn một cái.

Nghe tiểu Linh kể lại, sau khi ta rơi xuống nước, Tống Niệm Ngọc lo đến phát điên, suốt hai ngày hai đêm không ăn không uống, luôn túc trực bên giường ta, không ngừng gọi tên ta, chỉ mong ta tỉnh lại. Nếu ta còn không mở mắt, có lẽ hắn đã bị người ta cho là kẻ điên mất rồi.

Hắn thực sự tiều tụy đi nhiều. Mái tóc có phần tán loạn, trong mắt đầy tơ máu, quầng thâm hằn sâu, cằm lún phún râu chưa kịp cạo. Ta tỉnh dậy rồi, hắn cũng chẳng buồn chỉnh trang, chỉ ăn qua loa vài miếng rồi lại đến đút thuốc cho ta.

Người này, chỉ cần không mở miệng, chính là người tốt nhất thế gian.

“Đang nghĩ gì thế? Uống thuốc cũng có thể ngẩn người à?” Hắn dùng muỗng chạm vào môi ta, vẻ mặt chê bai.