Tôi sợ tới mức không dám nhìn mặt chị Linh. Nếu tôi nhìn thấy biểu cảm của cô, tôi có thể thấy đó là thương hại chứ không phải phẫn nộ.

Chị Linh hỏi khi nào bố mẹ tôi về.

Tôi lắc đầu nói: “Không biết.” Họ đi phương Nam chữa bệnh, ngắn thì một hai tuần, dài thì mấy tháng.

Chị Linh tặc lưỡi, nắm lấy quần áo tôi: “Đi theo tôi.”

Mấy người hàng xóm đứng xem nói đỡ cho tôi.

“Nó còn nhỏ mà, cô đừng làm thế.”

“Sao tới đứa con nít mà cô cũng không tha vậy.”

Nhưng họ nói thôi chứ không ai dám bước tới giúp tôi. Hàng xóm đều biết tính chị Linh hung hăng, không ai dám chọc.

Nhìn thấy tôi bị chị Linh kéo đi, hàng xóm cũng chẳng buồn can thiệp, quay về nhà ngủ.

Tôi run rẩy đi theo chị Linh vào nhà. Hơi ấm trong nhà lập tức bao trùm lấy tôi.

Lẽ ra tôi nên sợ chị Linh sẽ làm gì tôi, nhưng không khí ấm áp quá dễ chịu. Cho dù lát nữa chị Linh đánh tôi một trận thì tôi cũng muốn hưởng không khí ấm này một lúc.

Nhà chị Linh khác với tưởng tượng của tôi.

Nhà trang trí chủ yếu bằng màu xanh da trời và xanh lá cây, bài trí rất ấm áp. Cạnh sô pha có một cô bé đang đập đầu vào ghế. Bên cạnh còn có mấy món đồ chơi, mấy tờ giấy bị xé rách của cô bé.

Đây chắc là con gái chị Linh, có lẽ em bị tôi đánh thức nên đang trút sự bất mãn ra ngoài. Thảo nào chị Linh lại tức giận như vậy.

3.

“Chân Chân, đừng đập nữa. Chân Chân, sô pha đau, bé con cũng đau.”

Đóng cửa lại, giọng điệu chị Linh nói với con gái khiến tôi chấn động. Người phụ nữ hung dữ này nói chuyện với con gái dịu dàng không thể tưởng.

Đây là cách mà những người mẹ nói với con gái mình sao?

Chị Linh vỗ vỗ vai con. Tâm trạng Chân Chân có vẻ tốt hơn, bắt đầu dùng tay đấm đánh sô pha.

Chị Linh vừa trấn an con vừa nói với tôi: “Nhà cháu lạnh như vậy không ai ngủ được đâu. Cháu ngủ ở đây đi. Đừng nói với ai, nếu không hàng xóm sẽ lợi dụng đấy.”

Khu nhà chúng tôi là khu nhà ống, quan hệ hàng xóm không tệ lắm, sẽ giúp nhau chăm sóc con cái. Có lẽ chị Linh không muốn giúp hàng xóm trông con.

Tôi gật đầu thật mạnh. Ở nhà tôi, đừng nói ngủ, lạnh tới mức không thể nào ngồi xuống được.

Sau khi dỗ con gái ngủ xong, chị Linh mệt mỏi ngồi ngây người trên sô pha.

Tôi từng chứng kiến sự bướng bỉnh, ngoan cố của trẻ tự kỉ. Tôi rất áy náy.

“Xin lỗi dì Linh, do con đánh thức em.”

Chị Linh ngắt lời tôi, “Không phải lỗi của con. Ai ở trong động băng đó thì cũng phải nhảy vài cái thôi. Con cũng đi ngủ sớm đi.”

Tôi định ngủ tạm trên sô pha nhưng chị Linh lại chuẩn bị chăn gối, cho tôi ngủ ở phòng dành cho khách.

Khi tôi thức dậy, chị Linh và con gái còn ngủ, tôi phải đi học. Không có bố mẹ đưa, tôi đi bộ một giờ để đến trường. Tôi xếp gọn chăn lại, quét dọn phòng khách sạch sẽ, sắp xếp đồ chơi gọn gàng, rón rén ra cửa.

Tan học về nhà, tôi theo thông lệ cầm màn thầu và dưa chua cho lũ mèo hoang trong khu nhà ăn. Khi thời tiết không quá lạnh, đám mèo này còn có thể lục thùng rác kiếm ăn. Giờ trời lạnh, rác bị đông cứng. Mặc dù hàng xóm ghét đám mèo hoang này nhưng tôi thấy chúng rất đáng thương. Ở cầu thang, ngoài đám mèo hoang còn có một cậu bé.

Tôi mở bao nilon lấy màn thầu đem theo ra, bẻ một cái ra. Tôi mới vừa bẻ một cái bánh thì cậu bé kia đã giật lấy cái túi nilon.

“Cậu làm gì vậy?”

Cậu bé kia trạc tuổi tôi, gầy hơn tôi, bẩn thỉu, nhưng đôi mắt đen sáng ngời. Nhìn cậu ta hơi quen quen, chắc là học ở lớp bên cạnh trong trường tôi.

Tôi từ quê lên chuyển đến huyện học, thường xuyên bị phạt đứng ngoài hành lang vì không trả lời được câu hỏi của thầy cô. Tôi hay nhìn thấy cậu ta. Cậu ta cũng bị phạt đứng ngoài lớp.

Cậu ta nói: “Mèo ăn được, người không được ăn à?”

Nói cũng có lý.

4.

Cậu ta nói tiếp: “Mỗi ngày cậu cho tôi 2 cái màn thầu, tôi dạy kèm cho cậu.”

Tôi khinh thường. Cậu ta cũng bị phạt đứng ngoài hành lang, chắc chắn cũng là học sinh dở như tôi.

Nhưng mà nhìn cậu ta có vẻ đói nên cho cậu ta hai cái bánh cũng được.

Tôi gật đầu: “Tớ sẽ mang màn thầu cho cậu, nhưng học thêm thì thôi đi, cậu cũng có biết làm đâu.”

Cậu ta nóng nảy: “Kiến thức trong sách giáo khoa tôi đọc qua là biết rồi. Tôi bị phạt đứng vì thầy cô giảng đơn giản quá, tôi ngủ gục.”

Cậu ta đọc thuộc lòng bài tiếng Anh chúng tôi mới học. Tuy tôi nghe không hiểu nhưng nghe rất lưu loát. Tôi hơi tin tin.

Tôi cho mèo ăn xong, đi theo cậu ta về nhà lấy sách giáo khoa. Nhà cậu ta bẩn thỉu, bừa bộn, hơn nữa cũng không có khí sưởi.